潮新闻客户端邱仙萍

一

第二次高考结束后的夏天，我第一次到杭州，第一次看西湖，第一次在南山路上，看映日荷花别样红，看夏光不与四时同。那个时候，刚扔了家里的喂猪瓢，第一次穿了新衣服，扎了两条辫子，神气活现走在西湖边的南山路。想起一年前的暑假，我还是一个高考落榜生，一天到晚锅碗瓢盆伺候家里三头猪，看着它们每天活蹦乱跳，听着它们对我幸灾乐祸的嘲笑，终于明白了那句“人类的悲欢各不相通”，更何况，我和猪的悲欢，不在一个频道上。

我家每年养三头猪，春天从分水镇上抓来小猪。是龙游那边过来的猪仔，农村里叫花猪，黑白花色，实际上就是两头乌和长白猪的改良品种。

那年的暑假，我终于咸鱼翻身，接到了录取通知书。虽然学校不咋样；虽然，学校在浙江的南端；虽然，杭州去温州，没有柏油马路，没有高速公路，更没有杭温高铁。我从家里出发到学校，要花上一天一夜时间。我从桐庐“哐当哐当”几个小时到杭州武林门，去温州的客车班次很少，我一般都是坐晚上的车，摇晃一个晚上，第二天早上到温州。但好歹，我跳出了“农门”，要去追寻我青春的诗歌和远方。

“哐啷啷”，我一下子把猪食勺子摔在地上，那瓢滴溜溜在原地打转，我傲娇地和家里的三头猪告别：“爷再也不伺候你们了，爷要去见世面了，再见，走你！”

那三头猪哼哼哼地挺不服气，一个劲上窜下跳和我比高低：“你这么撂挑子不干，我们的猪草怎么办？大东家早就让你嫁王木匠，不愁吃不愁穿做个老板娘，你偏没苦硬吃去浪荡。你命由天不由你，你个鸡毛掸子还装大尾巴狼。喂喂喂，别走别走，我们把这事情捋一捋，要走也要带上哥们仨，让我们去复读一年，猪也会飞上天。”

我家猪圈栅栏筑得低矮，有一头黑嘴巴的猪特别彪悍，每次看见我去喂猪，总是欺我柔无力，这次又来悻悻然挑战。听我临别絮絮叨叨它们，它跳上来，拱了我一猪鼻子，把它满腹牢骚和怀才不遇的口水，喷溅到我脸上。

两头乌十四在西湖边溜达。（图片来自网络）

出走半生，归来仍然是少年。没想到，今年的暑假，有一头两头乌，悠哉悠哉溜达在西湖边的道上。而且，这个两头乌还上了“国际学校”。

“那天是下午5点，我从酒吧回家拿给客人的礼物，出门走得急，锁门的时候被空调管挡了一下，门没锁牢，十四拱开大门独自出门逛街去了，被人拍到发到了网络上。我赶紧骑车回家，发现它已经在自家院子里睡着了，事后得知是小卖部的阿姨送它回来的。”

两头乌的主人叫十三，两头乌叫十四：“小猪是去年3月份养的，一位开饭店的朋友送的，是只小母猪，当时才3斤多，很可爱，也比较小，像小狗一样。那时我的酒吧还开在河坊街，小猪也是放店内养，很多顾客都认识它。朋友都叫我十三，我就给它取名十四，很快它就知道自己叫十四了。我把十四送到一所国际学校寄养，用于教育和科研，刚开始还不错，但是小猪吃得太胖了，也没人陪它玩，十四是很需要陪伴的，后面可能情绪不太好，寄养时我去看过它两次，去年秋天还把它接回河坊街酒吧待过一周，几个月没来了，它下车后还能找到自家的酒吧。”

中山路上的酒吧老板说，“那是一头金华两头乌，猪的主人说是朋友送他的。猪的主人是个年轻人，也是开酒馆的。看起来蛮年轻的，卷发，很善良的一个人，他骑的自行车很好看。头两次来我的酒吧，并没有带宠物猪；有次他和我说给他家的猪猪洗澡，我以为猪猪是狗的代名词，根本没想到会是真的猪。第三次也是凌晨，他带着宠物猪一起过来了，就坐在店门外，门口我有摆露营桌椅的。他就点白葡萄酒的时候进了一下店，其他时间都在陪他的宠物猪。我给他送酒的时候观察了一下那只猪，很聪明，也很温顺。猪很干净，乖乖地趴在地上看着我，它的眼神透着聪明。主人很有素养，可能觉得带着猪进店不方便，全程就坐在店外面喝酒，坐了有一个小时，店内的顾客都出去给宠物猪拍照。听猪的主人说，宠物猪是朋友送的，送的时候还是只小乳猪，很可爱，现在每天要遛它两三次。”

十三很喜欢杭州这座城市，前几天还收到朋友寄给他的一本书《与猪同游生灵世界》（全球化简史），他很喜欢这句话：“在所有动物中，猪与我们最亲近。它陪伴着人类走过漫长岁月……”

二

谁的青春不叛逆。在夏天的傍晚，我们总会想起年轻时候，那只特立独行的猪。

那是王小波写的《一只特立独行的猪》。

我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里待着。它是公的，本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候，整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车、拖拉机响，学得都很像。

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。王小波感叹：我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。

作家陈仓最近推出新作《猪的眼泪》。小说里，陈小元在上海安家后，将老父亲从陕西塔尔坪山村接到城里养老。一辈子面朝黄土、与土地牲畜相伴的父亲，到了钢筋水泥的都市，瞬间成了“异乡人”——“上海到处都是高楼大厦，梧桐香樟矮矮的，麻雀飞不高、觅不到食，只能淘垃圾桶，和农村完全不一样”。父亲不懂都市规则，不习惯电梯高楼，更无法融入儿子儿媳一家的生活，唯一的慰藉，是深夜坐在阳台，望着远方驶过的火车，数着一趟又一趟，念叨着老家塔尔坪，仿佛火车能载他回到故土。

为宽慰父亲，陈小元网购来一头小香猪，取名范二，既是儿媳的宠物，更是父亲的精神寄托。这头从苏州远道而来的小香猪，成了城乡文明碰撞最直接的“介质”。在父亲眼里，它是“老赖”，是故土的影子——“一辈子养过近百头猪，猪是庄稼、是念想，是日子里最踏实的烟火”；在儿媳眼里，它是“肥肥”，是都市里的情绪出口，“城里养宠物，图的是陪伴、是解闷，哪懂什么乡土情”；在岳母眼里，它是“港督”，是丢人现眼的麻烦，“城里人哪有养猪的？脏得要命，简直是乡下人的陋习”。围绕一头猪，两代人、两种生活方式、两种文明观念的矛盾，被无限放大：父亲偷偷拿家里白菜喂猪，岳母气得摔锅；儿媳嫌弃猪脏、想退货，父亲默默护着；邻居投诉楼道有苍蝇、保安上门驱赶，父亲只能带着小猪在小区流浪。

小说最动人、也最悲怆的一幕，是小猪的结局。在无尽的拉扯、嫌弃与守护中，这头承载乡愁、也承受偏见的小香猪，最终从高楼坠落，临死前流下眼泪。这眼泪，从来不只是动物的眼泪，是一代进城农民无处安放的乡愁、是城乡隔阂下的无奈、是普通人在时代浪潮中，渺小又卑微的悲悯。陈仓以诗人的敏感、小说家的锐利，用一头猪的命运，照见一代“抵达者”的集体困境：肉身抵达城市，灵魂永远困在故乡；我们试图融入，却始终是异乡人；我们渴望安放，却终究无处归依。

三

说到养猪，我有个老乡叫淑女，自称“养猪的淑女”“一个基层养猪从业者”，养了十多年的猪。淑女的母亲就是养猪大户，淑女在北京读大学念的是农业专业，毕业后接过了母亲的棒子。她家养的是两头乌，就是头黑尾巴黑的品种，肉质口感比一般猪好很多，堪称猪肉中的“爱马仕”。

养猪这件事情到了淑女手上，知道的是养猪，不知道的以为每天在欧洲打卡。吃饭时，餐桌上先铺好洁白的亚麻纱桌布，摆好餐盘放好鲜花，早餐有石榴汁、沙拉、吐司、甜甜圈、煎饼，晚餐经常放在院子里的游泳池旁。用的餐具是哥本哈根、梅森、唯宝的瓷器，东方意味浓郁的蓝花系列，优雅精致的金花边唐草，闪闪发亮的银器，还有Smeg冰箱、咖啡机、水壶、面包机，威倍烧烤炉等等。

桐庐分水镇是中国制笔之乡，也是全县稻田作物大镇，当地习惯把孩子妈妈叫做娘们。几个大老爷苦笑，这些娘们花样多，不仅仅是养猪的娘们，还有种水稻的娘们、种花的娘们、种茶叶的娘们，我们明明是在农村乡下，好像生活在法国一样，吃饭要先铺桌布，还要点蜡烛，装菜要用蓝花金边盘子。以前稀里呼噜喝个汤得了，现在搞个双耳带盖碗，什么南瓜汤、蘑菇汤。餐桌上放着大丽花、玫瑰花、洋桔梗，一车一车往家里拉的。人还没有吃上，手机和相机先吃，摄影器材几万几万买的哦，败家啊。

这些娘们喝下午茶像拍大片，有的时候是在绣球花开的院子里，有的时候就在天空之下大地之上。春天是一望无际青色的麦子，秋天是金色稻穗千重浪，一群穿着白裙子戴着草帽的娘们，在田野里摆上洁白的餐桌，哥本哈根的神壶，烘焙出炉的甜点，倒上红茶和咖啡，弄得很有仙气。

现在的淑女不仅仅是淑女，养猪不仅仅是养猪，种田不仅仅是种田，樱花节、沙滩节、稻田艺术节，这场大地上的盛宴是越来越好看了。前阵子回老家，早上晨跑，遇见从地里干完活回来的表叔，扛着锄头沾着泥巴。我说你这把年纪，怎么不多睡一会。表叔摆摆手说别提了，都是那个宝贝孙子搞出来的。孙子大学毕业回老家从事乡村振兴。诺，把原来生产队的牛栏，都改造成咖啡馆了，总是喊大家去喝咖啡。我们年纪大的人，喝了咖啡，哪里睡得着，四五点就起来干农活了，睡不着，根本睡不着啊。

听着我们这些人，东一榔头西一锄头的瞎扯，那两头乌们，也笑得“嗷嗷”叫。我问它，你个两头乌，瞧你那头黑尾巴黑的，嘎嘎笑得直不起腰，乐呵啥？两头乌说，瞧把你们能耐的，不就是在西湖边中山路、南山路散个步么，我们这里是实景富春山居图，处处都是“南山路”。

（方自镛／摄影天山的草原）